挥动的红手帕
张帜
每当我走过四川大厦，都要朝着它后面那栋居民楼望一望，因为正好看到把角顶楼的窗户：那曾经留有一位老妈妈挥动过红手绢的身影……。
一位六十出头的老妈妈，她早已退休。一位脑瘫儿子也已三十三岁。二人相依为命，
妈妈想，要尽可能给儿子找个工作。在深圳市残联举办的残疾人就业招聘会上，负责人问她儿子：“你想做什么工作呀？”儿子说：“想去麦当劳。”妈妈打开了话匣子开始夸了起来：我的儿子可以写出唐诗三百首；可以扛得动50斤重的大箱子；他有礼貌不会打架骂人；领导让干啥就干啥。老妈妈滔滔不绝，现场的人都笑了。
就这样，成功了！上班时，妈妈要领着儿子认识路。数百次后，妈妈让他一个人走。其实是妈妈远远的跟在后面，暗地保护。又是数百次后。老妈妈才放下心来。和儿子约定，妈妈在窗口用红手绢挥动各种不同的手势，指挥儿子是快走还是慢走，是左转还是右转，是打伞还是戴帽子。
我听到这里，立刻组织了摄影小组，第二天就拍下了这个专题。特别拍下了老妈妈在七楼的窗户旁，挥动着红手绢。拍下了儿子在楼下和妈妈遥相呼应。我忘不了那个由全景慢慢推到的特写：妈妈的身影；两鬓的银发；红手绢的飘动……。
在她的家中，我看到了儿子写的唐诗，那是工工整整的本子，
在他的家中，我看到儿子写的唐诗，那是工工整整的本子，摞起来有一米多高。看到了常翻常看的小本新华字典，看到了儿子布满童趣画片的卧室，清洁整齐的盥洗室。当然在我的耳朵里几乎全是妈妈称赞儿子的故事。
我不知哪里来的感觉，问她：“听说，治疗脑瘫的最佳时间是孩子的幼儿时期，你那时，怎么会没有发现他的症状？”老妈妈立刻闭住了嘴巴。
我又追问：“是你年轻时忽略了孩子？……”她的脸变得冷峻了。
我再问：“难道是，现在对他的一切，是对当时的弥补？”
她突然坐在沙发上，双手捂着脸，泪水奔泻。此情此景此声，烙印在我的心上。
时间不长，她略微平静了一些，轻轻地说：“他不是我亲生的，在他三岁时，我领养的。回到家里就发现了他不对劲，我总以为可以治好，一路就这样下来了。”她深深地吸了口气：“农民春天播种，秋天收获，我播种三十年，颗粒无收。”老妈妈看着我说：“张导演，我以生命的名义告诉你，我无怨无悔！”
天哪！我惊呆了！这天地可敬掷地铿锵的声音，把我震撼了……
几年后，老妈妈得了脑瘤，也不打算开刀了。就卖掉了自己的房子，拿出多一半钱，给了孩子的哥哥，留作养子的生活费，省下的钱自己住进了养老院。
我再也没有见过她，但是我每次路过四川大厦，我都会望眼过去，还想看到那条挥动的红手绢……